На пороге чуждого мира
— До пуска шестьдесят минут. Снаряжающим покинуть площадки башни. Приготовиться к отводу башни.
Вой сирен предупреждает тех, кто не расслышал команды. Лифты снуют вверх-вниз, отвозя техников и инженеров. И вот гигантская сигара чуть вздрагивает и покачивается. Это огромная башня, поддерживавшая ракету на пусковом столе, медленно отошла в сторону.
— Включить подачу жидкого кислорода!
Где-то внутри массивного, как водонапорная башня, металлического корпуса возникло шипение. Это в просторные баки хлынул окислитель.
Идет самый ответственный момент снаряжения ракеты.
Топливные баки уже давно полны. Но окислитель заправляют лишь перед самым полетом. А зачем он? Зачем топливу еще окислитель? Зачем эта операция, столь усложняющая снаряжение ракеты? И не только усложняющая, но и опасная, судя по тому, как напряглись все члены службы пожарной безопасности.
В предстартовом контрольном листке продолжают вычеркивать красным карандашом все новые и новые пункты. Проверяются все подготовительные операции.
— До пуска десять секунд...
— Д е в я т ь...
Все укрылись в бункерах под бронированными колпаками.
 
1 2 3 4 5 6 7 8