На пороге чуждого мира
Автобус, привычный красный с белым автобус остановился у края «бетонки». И все. Привычное на этом окончилось. Остальное было уже необычным.
Осмотримся. Огромное поле словно выложено бетонной чешуей. Люди, люди, а за их спинами... Вот он, исполин — чудо нашего века, заключенное в решетчатые недра пусковой башни, многоступенчатая ракета с космическим кораблем на вершине.
Люди, вышедшие из автобуса, — космонавты и их дублеры — все в одинаковых оранжевых комбинезонах, в белых шлемах из пластмассы. На шлемах, под прозрачными забралами, четыре буквы — СССР.
Закончен рапорт командира экипажа государственной комиссии. Двое в комбинезонах входят в лифт. Стыки направляющих весело постукивают: так-так, так-так, будто поздравляют смельчаков. А снизу машут руками товарищи. Ах, с какой радостью поменялись бы они сейчас местами с этими двумя, кому «повезло»... Впрочем, «повезло» — не то слово. Ведь за плечами космонавтов упорный тяжелейший труд. Целеустремленный, долгое время направленный на одну цель — полет.
Вот почему у провожающих подняты руки в приветственном салюте. Они все делают одно дело. Выход ракеты за пределы атмосферы обеспечивается одновременным трудом многих тысяч человек. И здесь в Байконуре, и у клавиатур электронно-вычислительных машин на станциях слежения и обеспечения спасательных работ... Все волнуются, все напряжены. Кажется, спокойней всех сами космонавты.
 
1 2 3 4 5 6 7 8